今年86岁的郑福来站在卢沟桥上回忆往事 摄影/本报记者 郝羿
家住北京卢沟桥附近，已经86岁的老人郑福来至今还清楚地记得，80年前的7月7日，自己是如何被炮火声从梦中惊醒。原以为不过是又一场再平常不过的演习，却在次日清晨出门时，被父亲训斥：“都打起来了，还上啥学！”
那一夜的枪声后，郑福来随母亲踏上了艰难的逃难之路，彼时年幼的他，已经隐约感受到了生活的不同，却还没有意识到，这一晚发生在卢沟桥两侧的冲突，会带给整个中华民族怎样的改变。
一枚炮弹在自家房子西侧爆炸
今年的夏天，似乎热得格外早一些。6月中旬，北京的气温已经突破35摄氏度。早上9点，没有遮拦的卢沟桥上，已经隐约有热浪浮动。偶尔有行人经过，行色匆匆。
郑福来的家就在桥西头，这条200多米的十一孔联拱桥，他从小就从上面经过，已走过不知道多少遍。
1937年7月7日以前，桥也是可以过的。但当晚发生的震惊中外的七七卢沟桥事件，让年仅6岁的他第一次意识到，虽然是我们的桥，也会有不能过去的时候。
1937年7月7日深夜，密集的枪炮声把年仅6岁的郑福来从睡梦中惊醒。“我睁开眼一看，外面黑洞洞的，还以为是日军在演习。”郑福来回忆道，第二天早晨起来自己像往常一样准备去私塾上学，却看到一枚炮弹在自家北房西侧爆炸。父亲告诉他，日本人打进城了，“还上什么学！”
由于29军就驻扎在自家对面，郑福来对枪炮声已经熟悉。真正让他觉得这次不一样了的，是小伙伴四春子的死。头一天还在一起玩耍的四春子，被落到自家门前的炮弹炸开了肚子，抢救无效死亡。奶奶让郑福来顶着锅盖往住在教堂背后的五奶奶家跑，到她家比较背静的矮房里躲避。到五奶奶家时，不大的院子里已经挤满了人。因为五奶奶家紧靠比较高的教堂，大家不约而同地认为，这里可能会是炮弹的盲区。
